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Le programme étho-poétique des contes 
Konstanze Baron
1 Dans  la  Réfutation  suivie  de l’ouvrage  d’Helvétius  intitulé  «  L’Homme  »,  Diderot  explique
pourquoi il n’a jamais écrit d’éthique, c’est-à-dire de livre philosophique sur la morale :
[S]’il y a des questions en apparence assez compliquées qui m’ont paru simples à
l’examen ; il y en a de très simples en apparence que j’ai jugées au-dessus de mes
forces.  Par  exemple,  je  suis  convaincu que,  dans  une  société  même  assez  mal
ordonnée que la nôtre, où le vice qui réussit est souvent applaudi, et la vertu qui
échoue presque toujours ridicule, je suis convaincu, dis-je, qu’à tout prendre, on n’a
rien  de  mieux  à  faire  pour  son  bonheur  que  d’être  un  homme  de  bien  ;  c’est
l’ouvrage, à mon gré, le plus important et le plus intéressant à faire ; c’est celui que
je me rappellerais avec le plus de satisfaction, dans mes derniers moments ; c’est
une question que j’ai méditée cent fois et avec toute la contention d’esprit dont je
suis capable ; j’avais, je crois, les données nécessaires. Vous l’avouerais-je ? je n’ai
pas même osé prendre la plume pour en écrire la première ligne. Je me disais, Si je
ne sors pas victorieux de cette tentative, je deviens l’apologiste de la méchanceté.
J’aurai trahi la cause de la vertu. J’aurai encouragé l’homme au vice. Non, je ne me
sens pas bastant pour ce sublime travail. J’y consacrerais inutilement toute ma vie.1
2 Bien qu’il soit convaincu, à un niveau tout à fait pratique et personnel, du lien intrinsèque
entre le bonheur et la vertu (puisqu’ « on n’a rien de mieux à faire pour son bonheur que
d’être homme de bien »), Diderot se dit pourtant incapable de prouver l’existence de ce
lien de façon théorique. Il renonce donc à écrire cet « ouvrage », qu’il juge pourtant « le
plus  intéressant  à  faire  »,  de  peur  d’y  échouer  au  niveau  de  l’argumentation
philosophique, ce qui aurait nécessairement des conséquences néfastes pour la morale. Il
vaut mieux se taire,  conclut-il,  que de se faire,  par simple mégarde ou inadvertance,
l’avocat du vice.
3 Se  présente  donc,  dans  ce  passage,  un  philosophe  extrêmement  consciencieux  –
consciencieux au point  de se  condamner lui-même au silence par  –  quel  paradoxe –
amour de la vertu ! Bien entendu, le silence philosophique dont il est question ici n’exclut
nullement un autre type d’« ouvrages », le travail pratique. Laissons-donc la philosophie,
et  cultivons  notre  jardin...  ?  Mais  là  n’est  pas  tout.  Pour  quiconque  connaît  un peu
Diderot, il est clair que sa prétendue « abstinence » en matière de morale n’est pas si
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grande que cela. Au contraire : L’oeuvre de Diderot livre une vaste réflexion sur la morale
(une  «  éthique  »  donc  au  sens  strict  du  terme)  et  qui  ne  se  limite  pas  à  la  simple
propagation – pratique – de la vertu. Seulement, il faut savoir l’identifier. À ce propos, la
suite  du  passage  cité  nous  donne  déjà  quelques  indications  précieuses.  Car  Diderot
poursuit :
Voulez-vous une question plus simple ? La voici. Le philosophe appelé au tribunal
des lois, doit-il ou ne doit-il pas avouer ses sentiments, au péril de sa vie. Socrate
fit-il  bien  ou  mal  de  rester  dans  la  prison  ?  Et  combien  d’autres  questions  qui
appartiennent plus au caractere qu’à la logique !2
4 C’est  seulement en apparence que le  philosophe change de sujet,  en transformant la
question théorique discutée auparavant (« une éthique philosophique est-elle possible »)
en une question d’ordre pratique (« le philosophe doit-il… »), et en nous référant, tout de
suite, à un cas particulier, spécifié par un nom propre (« Socrate »). Est-ce que les choses
deviennent,  par ce moyen,  plus « simples »,  comme il  le  suggère ?  C’est  ce dont on
pourrait douter. En tout cas, elles deviennent plus plastiques, et plus concrètes. Au lieu de
nous perdre dans un débat théorique infructueux, nous sommes invités à nous tourner
vers les affaires pratiques de la vie, vers l’agir du philosophe, et à former une opinion à
propôs d’un sujet nommé Socrate, qui se trouve placé dans une situation exemplaire et
donc, en quelque sorte, paradigmatique. « Fit-il bien ou mal …? » Est-il bon ? Est-il méchant
?3 Voilà les questions qui intéressent Diderot. Ce sont, dit-il encore, des « questions qui
appartiennent plus au caractère qu’à la logique ».
5 Si l’on prend au sérieux ce passage, Diderot aurait donc moins renoncé à la morale, que
changé de stratégie.  Tout en restant fidèle à ses intérêts d’homme vertueux,  il  porte
l’attention sur un autre type de questions. La morale pour Diderot est, comme on l’avait
noté, en premier lieu une affaire de caractères. Cela implique deux choses : que la morale
est ancrée dans la vie pratique que nous connaissons, celle de tous les jours (la morale ne
se fait donc pas dans les livres, pas même dans les livres de philosophie) ; et qu’elle est
aussi plurielle que les caractères qui s’y rencontrent. Ainsi, le concept du caractère ne
s’oppose  pas  seulement  à  la  «  logique  »  en  tant  que (pure)  «  théorie  ».  Il  s’oppose
également à la « loi  » morale universelle pour rendre raison de la pluralité et  de la
diversité  des  caractères.  Il  n’a  pas  de  parti  pris  pour  la  vertu,  mais  compte  sur  la
méchanceté aussi bien que sur la bonté des hommes. En ceci, il est strictement « réaliste
». Mais le fait de remplacer, de façon programmatique, la « logique » par le « caractère »
ne signifie pas pour autant que Diderot abandonnerait toute réflexion (philosophique). Au
contraire, il ne renonce pas à la philosophie en tant que telle, mais change seulement de
genre.  Le  caractère  n’est  pas,  comme la  logique,  un procédé  abstrait,  il  lui  faut  des
situations et des histoires concrètes.
6 Le caractère  demande donc une mise-en-narration.  C’est  pourquoi  nous  trouvons les
réflexions de Diderot sur la morale non pas dans des traités (qu’il n’a pas faits), mais dans
les contes. Les contes,4 et ce sera le sens du propos qui suivra, sont le lieu privilégié de la
réflexion  éthique  de  Diderot.  Ils  constituent  une  véritable  étho-poétique,  en  ce  qu’ils
mettent en oeuvre une certaine expérience pratique du caractère, jointe à une réflexion
théorique sur ses qualités – vices et vertus ! – éthiques et esthétiques.
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Le champ sémantique du caractère
7 Avant de commencer notre analyse des contes, essayons tout d’abord de rendre plausible
une telle grille de lecture axée sur le caractère. Son évidence a dû être beaucoup plus
grande pour Diderot qu’elle ne l’est actuellement pour nous : le concept (philosophique,
anthropologique) du caractère vient sur lui de par deux traditions classiques, celle des
moralistes du XVIIe siècle, en premier lieu, et celle de la philosophie morale antique dont
héritent  les  premiers.  Que  Diderot  soit  un  moraliste  (pas  comme  les  autres),  ses
commentateurs l’ont bien vu.5 Mais on peut pousser encore plus loin cette piste : au-delà
de simples observations stylistiques concernant par exemple la forme de la maxime, on
relève, par exemple, des parallèles frappants entre certains passages du Neveu de Rameau
de Diderot et Les Caractères de La Bruyère, qui concernent l’objectif même de l’entreprise
moraliste. Voyons par exemple le portrait du Neveu fait par MOI/Le philosophe au début
de leur rencontre :
MOI – Je n’estime pas ces originaux-là. […] Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les
rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent
cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie ; c’est un
grain  de  levain  qui  fermente  et  qui  restitue  à  chacun  une  portion  de  son
individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la
vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que
l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde.6
8 et comparons-là à la définition de l’approche moraliste chez La Bruyère :
Il  s’en trouve un troisième ordre [d’auteurs en morale, K.B.],  qui,  persuadés que
toute doctrine des moeurs doit tendre à les réformer, à discerner les bonnes d’avec
les mauvaises, et à démêler dans les hommes ce qu’il y a de vain, de faible et de
ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent avoir de bon, de sain et de louable […].7
9 On note les ressemblances jusque dans l’emploi des termes (« démêler son monde », «
démêler dans les hommes ce qu’il y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu’ils
peuvent avoir de bon, de sain et de louable »). Diderot partage avec La Bruyère le même
souci diagnostique : il s’agit de découvrir, de mettre à nu les caractères pour savoir à qui
l’on a affaire dans la vie.8 Leur but est de mettre en lumière la vérité des caractères, de
faire le tri, entre bons et mauvais, entre vices et vertus. Pour La Bruyère, l’entreprise
s’arrête là : il vise, selon l’épistémologie classique, à établir une classification qui permet à
son lecteur de s’orienter dans la  société et  qui  n’est  donc pas dépourvue d’éléments
pédagogiques.9 Diderot,  quant  à  lui,  va  un  pas  plus  loin  :  pour  lui,  il  ne  s’agit  pas
seulement de classifier les caractères selon le schéma des types, mais de rompre « cette
fastidieuse  uniformité  »  imposée  par  la  société  moderne.  Ainsi,  non  seulement  son
concept de caractère diffère fondamentalement de celui de La Bruyère en ce qu’il met
l’accent sur l’originalité de l’individu ; mais aussi le style même de l’approche moraliste est
un autre, plus dynamique, que chez son prédécesseur du XVIIe siècle. En fait, il ne s’agit
pas seulement de comprendre les caractères, et donc d’une simple herméneutique, mais
d’en provoquer l’émergence, de les produire. Le Neveu, ce « grain de levain qui fermente »,
est un agent provocateur au sens strict du terme. Son rôle à lui (et c’est pourquoi le
philosophe s’intéresse à ce personnage en dépit de son peu d’ « estime ») est de découvrir
des caractères (en tant qu’originaux) dans une société couverte du masque uniforme des
bienséances. Avec Le Neveu de Rameau, Diderot franchit donc le pas d’une herméneutique
vers une véritable poétique du caractère, centrée sur les vertus performantes du Neveu –
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le personnage du philosophe étant d’ailleurs le premier à éprouver l’étrange efficacité de
son interlocuteur.10
10 Diderot s’inspire donc de La Bruyère, tout en prenant ses distances envers le moraliste
classique.  Celui-ci  hérite  à  son tour d’une tradition ancienne,  celle  de la  philosophie
morale  antique,  représentée  par  Théophraste  et  son maître  Aristote.  Cette  tradition,
connue de Diderot, a dû avoir pour lui maints attraits. Tout comme les anciens, Diderot
s’intéresse à la quête du bonheur et à la réalisation de la vie bonne (eudamonia). Il a donc
dû  être  attiré  par  une  philosophie  centrée  non  pas,  comme  la  philosophie  morale
moderne, sur la notion de « loi morale », mais sur celle d’« éthos », et donc d’emblée plus
pragmatique et pluraliste que celle-là.11 Or, les différences sont aussi considérables : chez
Aristote, par exemple, l’éthos désigne l’ensemble des dispositions acquises par habitude ;
il ne s’agit donc pas (nécessairement) de quelque chose d’inné.12 Pour Diderot par contre,
ce côté « génétique » (biologique) devient de plus en plus important (il suffit, pour s’en
convaincre,  de  penser  aux  Éléments  de  physiologie  et  au  Rêve  de  d’Alembert).  Dans  la
Réfutation d’Helvétius, Diderot affirme sans ambivalence aucune que le caractère est un «
effet de l’organisation13 ». Ainsi, tout en s’inscrivant dans la tradition éthique classique,
Diderot donne-t-il une interprétation naturaliste au caractère.14 Par-là, il rejoint encore un
certain courant de la philosophie antique, à savoir le matérialisme d’Héraclite, à qui nous
devons la fameuse sentence que le « caractère est un destin ».
11 Voilà  donc tous les  éléments  réunis  pour un déterminisme sans faille  en matière de
caractère ? En vérité, les choses ne sont pas si simples. Tout d’abord, l’organisation de
l’individu pour Diderot n’est pas fixe, mais flexible. Elle est, à un certain degré, ouverte à
l’événement.15 En plus, la tradition antique, à laquelle s’est formé l’esprit de Diderot, n’est
en elle-même pas homogène. Elle nous a légué aussi le concept du caractère comme «
persona »,  c’est-à-dire comme « masque » ou « rôle ».  Les « masques » que critique
Diderot moraliste ne sont donc pas seulement opposés au caractère, mais ils font aussi
partie d’un certain concept (théâtral) du caractère. De ce point de vue, le caractère est
moins un destin irrévocable, qu’il est capable d’ironie. Entre le (véritable) caractère et son
rôle,  sa  performance  publique,  existe  toujours  une  faille,  une  non-coïncidence
structurelle  qui  peut  être  interprétée  comme une déficience,  ou  comme une liberté.
Diderot, avec Le Paradoxe sur le comédien, a dédié un texte entier au caractère du comédien,
l’acteur social par excellence. Le débat sur la liberté n’est donc pas fermé, mais ouvert.
Nous allons y revenir dans nos analyses des contes.
12 Terminons ce parcours en jetant un rapide coup d’oeil dans l’Encyclopédie. La notion de
caractère y joue un rôle important, et pas seulement pour des raisons de pure quantité
(on compte au nombre de douze les entrées appartenant au « caractère », plus quatre
dans le  Supplément  de 1176).16 Écrits  par au moins cinq auteurs distincts,  ces articles
couvrent une quantité de disciplines différentes, de la botanique jusqu’à la théologie, en
passant par les techniques d’imprimerie et les métiers d’art (poésie, peinture). Au début,
d’Alembert donne une définition générale du terme « caractère », soit :
Ce mot pris dans un sens général, signifie une marque ou une figure tracée sur du
papier, sur du métal, sur de la pierre, ou sur toute autre matière, avec la plume, le
burin, le ciseau ou autre instrument, afin de faire connaître ou désigner quelque
chose.
13 Cette définition, qui s’en tient strictement à l’étymologie du terme (charassein en grec
signifie marquer, tracer, imprimer), correspond par ailleurs assez exactement à ce qu’en
disent les dictionnaires contemporains17 : le caractère au sens propre étant un signe, une
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empreinte qui sert à désigner quelqu’un (ou quelque chose) afin de le/la faire connaître.
Notons que cette définition ne néglige ni les outils ni les supports – c’est-à-dire, tout le «
matériau » – de cette empreinte (qu’il faut encore entendre dans un sens actif, comme
processus de fabrication et résultat de ce processus ;  je souligne en passant que c’est
Diderot  lui-même  qui  se  charge  des  longues  explications  techniques dans  l’article
caracteres  d’imprimerie).  Par  la  suite,  elle  est  variée  selon  la  logique  des  différentes
disciplines ; ainsi, l’on parle de « qualité essentielle » (C. en peinture), d’une « différence
spécifique » (à propos du C. d’un ouvrage), d’une « manière propre » (C. en parlant d’un
auteur) ; par rapport aux personnes, il est question d’une « disposition habituelle de l’âme
» (C. en morale, C. des nations) et d’une « inclination ou passion dominante » (C. dans les
personnages) ; pour en venir finalement aux significations plus nettement métaphoriques,
tel l’  « esprit de corps » et la « qualité invisible qui attire le respect ». C’est l’article
Caractère  –  terme  moderne  de  botanique  qui  reflète  le  plus  clairement  le  désir  de
classification que nous avons déjà pu observer chez les moralistes classiques : « [...] le
caractère d’une chose est ce qui la distingue essentiellement de toute autre chose ».
14 Peut-on, dans cet article vraiment pluri-disciplinaire sur le caractère, identifier des traits
globaux ou communs, et qui nous aideraient à comprendre sa fonction dans les contes ?
Deux remarques semblent ici à l’ordre : premièrement, l’unité du caractère, si elle existe,
ne  peut  que résider  dans  sa  diversité  même.  Ainsi,  tous  les  articles  de  l’Encyclopédie 
insistente sur le fait  de la diversité  des caractères ;  celui-ci  figurant d’ailleurs comme
instrument heuristique servant à la connaissance (par distinction). Seconde remarque: le
caractère,  bien qu’il désigne en premier  lieu l’essence des  choses,  renvoie  tout  aussi
naturellement à leur mode de (re-)présentation. C’est une forme, une manière de dire ou
de désigner ; il appartient donc, de par sa définition même, au monde des signes. Voici
l’autre grand paradoxe du « caractère » : non seulement il permet de penser l’unité dans
la  diversité  ;  il  est  aussi  situé  au  seuil  de  l’être  du  paraître,  de  la  chose  et  de  sa
représentation.18 D’où s’explique aussitôt son attrait pour l’homme de lettres : au lieu d’y
chercher (vainement) la cohérence d’une notion philosophique, Diderot tout au contraire
tire  profit  de  son  hétérogénéité  sémantique.  Le  caractère  est  pour  lui  un  champ
d’expérimentation ouvert ; il permet de réconcilier – sans les nier – des contradictions qui
mèneraient  à  l’impasse  au  plan  de  la  pensée  logique.  Comme  signe  entre  signes,  le
caractère ne demande pas seulement la mise en forme littéraire ; en désignant à la fois
l’essence intime des choses (ou des personnes) et leur représentation, il engage aussi une
double réflexion, sur les êtres et sur les formes. C’est cette double réflexion, à la fois
éthique et esthétique, qui, me semble-t-il, distingue les contes de Diderot dans le contexte
narratif du XVIIIe siècle. Ceci dit, nous pouvons maintenant interroger à plus de loisir la «
caractéristique » de ces contes.19
 
Les contes comme école du jugement
15 On commencera en relevant un aspect qui, jusqu’à présent, n’a pas encore reçu toute
l’attention qu’il mérite, et qui concerne le rôle du jugement dans les contes. Les contes de
Diderot  ne  mettent  pas  directement  le  lecteur  en  contact  avec  les  personnages  (les
caractères), mais avec des jugements portant sur ces personnages et leurs actions. De ce
point de vue-là, les contes de Diderot ne sont pas vraiment des contes (c’est ce qu’il dit
d’ailleurs  lui-même  dans  le  titre  de  l’un  d’entre  eux),  mais  des  méta-contes.  Leurs
véritables protagonistes sont le narrateur et son interlocuteur, qui s’entretiennent des
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personnes de leur connaissance en discutant le mérite (ou l’absence de mérite) de leurs
actions. Tous les contes de Diderot sont pourvus d’un cadre narratif (soit en forme d’un
dialogue qui  ressemble à une conversation spontanée entre amis,  soit  en forme d’un
échange de lettres comme dans Les deux amis de Bourbonne), qui confronte le lecteur avec
une évaluation réflexive du sujet.20 En insistant sur cette dimension (méta-)critique des
contes,  on  pourrait  dire  aussi  que  ceux-ci  mettent  en  scène  leur  propre  réception
(l’interlocuteur du narrateur figurant, sur le plan de la fiction, comme représentant du
lecteur21).  Par  conséquent,  les  jugements  dont  il  est  question  ici  ne  sont-ils  pas
exclusivement d’ordre moral : chez Diderot, la réflexion sur les caractères – l’éthique – est
toujours liée à  une réflexion esthétique.  Citons en témoin Ceci  n’est  pas  un conte,  qui
s’ouvre par une discussion sur … l’art de faire des contes !22 Que la question « Est-il bon ?
Est-il méchant ? » ne s’applique pas seulement aux caractères, mais au texte en tant que
tel, nous le comprenons quand le narrateur annonce, pour ce qui va suivre, un « mauvais
» conte.23 Bien sûr, on peut discuter du sens de cette phrase, comme d’ailleurs de celui du
titre du texte – équivoque pour le moins. Mais pour l’instant, il suffit de noter que pour
Diderot la réflexion critique (morale et esthétique) joue un rôle crucial dans les contes –
elle en constitue une partie intégrante. 
16 Comment fonctionne,  alors,  la  critique du jugement dans les  contes ?  Le schéma est
presque toujours le même : comme dans Ceci n’est pas un conte, l’un des deux personnages
du cadre (en général il s’agit de l’interlocuteur du narrateur), réagit aux histoires qu’on
lui raconte de façon spontanée, émotive et non-réfléchie. Ainsi, en écoutant l’histoire du
malheureux Tanié, trahi par la belle et cruelle Madame Reymer, exècre-t-il spontanément
les  femmes.24 Même  chose,  quand  il  apprend  ce  qui  s’est  passé  entre  Gardeil  et
Mademoiselle de La Chaux. Gardeil est un scientifique égoïste qui exploite sa compagne et
l’abandonne  quand,  exténuée  par  le  travail,  elle  a  perdu  ses  attraits.  Cette  fois-ci,
pourtant, l’interlocuteur prend parti pour Mademoiselle de La Chaux (et donc pour les
femmes).  À  chaque fois,  il  semble  suivre  naturellement  la  «  morale  »  dominante  de
chaque histoire – même si l’une illustre la méchanceté des femmes et l’autre celle des
hommes. Au narrateur revient donc le rôle de lui faire comprendre que les choses sont en
vérité plus complexes. Ainsi, lorsque l’interlocuteur s’exclame, à propos de Gardeil : « Oh
les hommes ! les hommes ! », il lui répond : « Vous regardez le méchant et vous ne voyez
pas tout à côté l’homme de bien25 ». Et effectivement, dans le second conte figure aussi un
homme de bon coeur, le docteur Camus, qui s’occupe de Mademoiselle de La Chaux quand
elle est seule et malade. Ainsi, Ceci n’est pas un conte offre un bel exemple de la technique
narrative de Diderot :  le narrateur presente non pas un conte, mais deux, à tendance
morale contraire ; et il soumet son interlocuteur à une véritable école de jugement en lui
signalant que, quant au caractère (des hommes et des femmes), les choses ne sont pas si
simples qu’il ne l’avait d’abord pensé.
17 La même technique (et  peut-être les  mêmes interlocuteurs  ?)  se  retrouve aussi  dans
Madame de La Carlière. Ce conte, qui forme la deuxième pièce d’une série de trois, traite lui
aussi d’un couple malheureux et, plus concrètement, du thème de l’infidélité sexuelle.
Encore  une  fois,  en  tant  que  lecteurs,  nous  n’avons  pas  affaire  directement  aux
personnages, mais aux jugements qu’on a passé sur eux « dans le monde ». Cette fois-ci,
pourtant, ces jugements proviennent d’une instance qui n’existait pas dans Ceci n’est pas
un  conte,  mais  qui  prend  un  essor  inouï  dans  la  société  du  XVIIIe  siècle  :  l’opinion
publique. L’interlocuteur, faisant toujours le rôle du naïf, s’avère un adepte peu critique
de l’opinion publique quand il  juge sévèrement le mari de Madame de La Carlière, le
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chevalier Desroches, en le traitant de « fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses26 ».
Le narrateur, quant à lui, ne cache pas son dédain de l’opinion publique, qu’il appelle «
cette foule imbécile27 ». Loin d’être – comme le voudrait la propagande des Lumières – un
tribunal  objectif  de  la  raison,  l’opinion  publique  est  pour  lui  irrationnelle  et
profondément partiale, une instance d’autant plus redoutable que son verdict est chargé
de conséquences pour celui qui en devient la cible. Il s’applique donc à motiver, aux yeux
de son interlocuteur, les différentes « métamorphoses » (professionnelles et amoureuses)
de Desroches, en lui expliquant les raisons de celui-ci que ne connaît pas le public et qui
sont, en général, beaucoup plus intègres qu’on ne l’aurait pensé au premier abord.
18 La stratégie du narrateur consiste donc à  rectifier  le  jugement (qui  est  en vérité  un
préjugé) de son interlocuteur en lui racontant des « faits » que celui-ci ne connaissait pas.
Voilà à quoi sert, dans ce contexte, l’histoire de Desroches : elle nous donne une idée de
son caractère moral  indépendante de son image,  de son caractère public.28 En même
temps, la position du narrateur est ici beaucoup moins équivoque que dans le premier
conte : non seulement il ne cache pas son mépris du jugement public, mais il n’hésite pas
non plus à réprimander sévèrement son interlocuteur quand celui-ci essaie de se trouver
des  excuses.29 Grâce  à  cette  double  intervention du narrateur,  l’interlocuteur  se  voit
finalement obligé de réviser sa position : il apprend non seulement à se méfier du bruit
public, du « qu’en-dit-on », mais aussi, et ce sera la tendance de la deuxième partie du
conte, à reconnaître – à prédire même ! – les lois (de formation, de développement) de
l’opinion publique qui, de façon paradoxale, s’avère être au moins aussi « inconséquente »
que les hommes qu’elle condamne.30
19 Ayant  passé en revue la  technique narrative de Diderot,  nous sommes maintenant  à
même de comprendre pourquoi Diderot s’en prend aux jugements qui font le sujet de ses
contes.  Il  les  critique  en  tant  que  représentations  (sociales,  publiques,  en  tout  cas
néfastes)  auxquelles  s’opposerait  le  véritable caractère des personnes.  Les  jugements,
comme d’ailleurs les lois morales sur lesquelles ils reposent et auxquelles ils ressemblent
de par leur forme apodictique, font partie de tout l’artifice culturel que semble redouter
le narrateur des Trois Contes.31 Ce sont, si nous nous en tenons à l’antique opposition de
physis vs. nomos, des « fictions », c’est-à-dire, des fabrications humaines qui, tout compte
fait, n’ont pas grand-chose à voir avec la « réalité ». Non seulement les jugements que
nous  portons  les  uns  sur  les  autres  ne  sont-ils  pas  en  accord  avec  le  caractère  des
personnes ; dans le pire des cas, ils le falsifient et le corrompent.32 C’est exactement ce
que montre la fameuse « carrière » du chevalier Desroches dans l’opinion publique : non
seulement son image publique n’a rien à voir avec son véritable naturel, mais cette image
est aussi contradictoire et gouvernée par des intérêts étrangers au caractère en tant que
tel.33 La critique que présente Diderot dans les contes sert donc surtout à restreindre,
autant que possible, l’influence néfaste que peuvent exercer les jugements moraux dans
la vie des hommes : « l’inconséquence » dont il est question dans le sous-titre de Madame
de La Carlière est à entendre dans un sens normatif (de jure), non pas comme un simple
constat (de facto).
20 Est-ce qu’il faut, pour autant, renoncer à tout jugement moral ? C’est effectivement ce
qu’on pourrait croire en lisant la fin de Ceci n’est pas un conte. Quand les choses entre les
deux  interlocuteurs  sont  devenues  compliquées  au  point  de  rendre  toute  entente
impossible, le narrateur propose la réflexion suivante :
Mais on me dira peut-être que c’est aller trop vite que de prononcer définitivement
sur le caractère d’un homme d’après une seule action ; qu’une règle aussi sévère
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réduirait le nombre des gens de bien au point d’en laisser moins sur la terre que
l’évangile du chrétien n’admet d’élus dans le ciel ; qu’on peut être inconstant en
amour, se piquer même de peu de religion envers les femmes sans être dépourvu
d’honneur et de probité ; qu’on n’est le maître ni d’arrêter une passion qui s’allume,
ni d’en prolonger une qui s’éteint ; qu’il y a déjà assez d’hommes dans les maisons
et les rues qui méritent à juste titre le nom de coquins, sans inventer des crimes
imaginaires qui les multiplieraient à l’infini. On me demandera si je n’ai jamais ni
trahi, ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si je voulais répondre à ces
questions, ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une dispute à
ne finir qu’au jugement dernier.34
21 Après  avoir  longuement  discuté,  avec  son  interlocuteur,  le  cas  des  deux  couples,  le
narrateur  procède  ici,  comme  par  hypothèse,  à  une  mise  en  question  générale  du
jugement.  La tendance de son propos est  assez claire :  c’est  le  jugement qui  fait  les
criminels, et la réalité (lisons : la réalité physique, la sexualité des hommes) n’est pas faite
pour être soumise à des lois morales. Mais le texte ne s’arrête pas là. Tout d’un coup, le
narrateur interpele directement son lecteur : « Mais mettez la main sur la conscience, et
dites-moi, vous, monsieur l’apologiste des trompeurs et des infidèles, si vous prendriez le
docteur Toulouse pour votre ami ? »
22 C’est donc au lecteur, que le narrateur s’adresse ici comme « Monsieur l’apologiste des
trompeurs  et  des  infidèles  »  en  raison  de  son  scepticisme  (présumé)  en  matière  de
morale, que revient l’honneur – ou disons plutôt : la tâche – de prononcer un jugement
final.35 Il n’y a donc pas, chez Diderot, en dépit de toutes ses réserves, de « suspension of
judgment » à la manière des post-modernes. Mais ce jugement, non seulement il incombe
au lecteur de le formuler (le texte laisse un blanc plus ou moins suggestif…) ; il est clair
aussi qu’il ne peut, en aucun cas, prétendre à l’objectivité comme le faisaient les autres
verdicts critiqués dans le conte. La question adressée au lecteur n’est pas « Est-il est bon
? Est-il est méchant ? », mais bien « Est-ce que vous [le] prendriez pour ami ». Poser la
question de cette  façon implique non seulement  que la  réponse sera nécessairement
subjective (« l’amitié » renvoyant au domaine des préférences subjectives, non pas à celui
des normes exactes) ou qu’elle aura pour unique fonction de donner une orientation
pratique. Savoir si l’on peut vivre avec quelqu’un, en l’ayant pour ami, est une affaire
personnelle qui se décide au niveau de la vie pratique et qui est, pour cette raison même,
dépourvue de toute portée normative.36 Mais le point essentiel ici est encore un autre :
c’est le fait que la question discutée tout au long du conte par rapport aux caractères (des
personnages) ne saurait être résolue, en définitive, que par le caractère (du lecteur) : en
donnant une réponse à la question du narrateur, celui-ci va révéler ses préférences, ses
sympathies (ou absences de sympathies), bref, son caractère. Ainsi, en guise de clôture,
c’est le caractere du lecteur qui se trouve impliqué dans le débat : à lui la décision.
 
Une morale « fondée » sur la nature ?
23 Essayons un premier petit  bilan.  Comme nous l’avons vu dans la  section précédente,
Diderot, dans ses contes, met en oeuvre une critique du jugement moral qui est aussi (et
en  même  temps)  une  critique  de  la  fiction.  Plus  exactement,  Diderot  critique  les
jugements  en  tant  que  fictions,  c’est-à-dire  comme faisant  partie  de  l’artifice  culturel
qu’ont institué les sociétés civilisées, et qui donneraient lieu à des « crimes imaginaires »,
à une « dépravation artificielle » qui, en tant que telle, n’existerait pas à l’état de nature.
Nous nous sommes encore référés à un élément de la philosophie antique, la fameuse
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opposition physis vs. nomos pour indiquer quelle est, chez Diderot, la fonction de la notion
de caractère : tandis que les jugements (les normes, lois …), étant des positions plus ou
moins arbitraires, représentent le domaine des nomoi, le caractère quant à lui appartient
au domaine de la physis ; il désigne le « naturel » de l’homme – soit le côté de son être
moral qui échappe à la contingence. Sur le caractère, il paraît donc qu’on pourrait fonder
une morale non-arbitraire, une « morale physique » qui s’ordonnerait non pas sur ce
qu’imaginent les hommes, mais sur ce qui est vraiment (dans la nature). Voilà, semble-t-
il, le projet qui fascine Diderot, et qu’il met à l’épreuve dans ses contes.
24 Que ce soit un projet extrêmement difficile, Diderot ne prend aucun soin de le cacher.
Bien au contraire : son esprit, qui se plaît à peser le pour et le contre, trouve presque
toujours dans les difficultés des ressources nouvelles. Les deux contes discutés ci-dessus (
Ceci  n’est  pas  un  conte,  Madame  de  La  Carlière)  ont  révélé  des  tensions  inhérentes  au
caractère : face à la simplicité apparente des jugements normatifs, ils mettent en relief,
premièrement,  la complexité  des caractères (surtout,  mais pas exclusivement,  pour les
caracteres génériques,  p.ex.  « les hommes »,  « les femmes ») et,  deuxièmement,  leur
historicité (un problème discuté surtout par rapport au motif de la constance en amour).
Non seulement les caractères sont, de par leur nature même, intrinsèquement complexes
et hétérogènes, ils ont aussi tendance à changer avec le temps.37 À quel point cela rend
difficiles les relations sociales, les deux contes le montrent en toute franchise. À ces deux
premières  observations  sur  le  caractère  s’ajoutent  d’autres,  plus  sérieuses,  avec  le
Supplément au Voyage de Bougainville. Ce conte, qui semble au prime abord faire l’apologie
d’une vie insouciante et libre selon l’état de nature, propose, à y regarder de plus près,
une réflexion philosophique ambitieuse sur les difficultés liées au projet de fonder une
morale sur la nature. L’utopie, dans ce texte, a des fissures graves ; l’empire même de la
nature n’est  pas  sans équivoques :  car,  non seulement  la  loi  de la  nature,  appliquée
strictement,  fait  preuve  d’une  certaine  tendance  despotique,38 en  révélant  par  là  sa
complicité secrète avec les institutions de la civilisation européenne ; mais il semble au
moins  tout  aussi  difficile  de  dériver,  de  la  nature  en  tant  que  telle,  des  directives
concrètes pour la vie en société. En témoigne la discussion entre les deux interlocuteurs à
la fin du texte, quand ils essayent de soumettre les pratiques galantes de leur société au «
test » de la nature.39 À la fin, quand tout semble dit, ces deux personnages décident non
pas  de  se  rendre  sur  le  champ  à  Otaïti,  mais  de  se  conformer  volontairement  et
provisoirement aux conventions de leur société, tout en essayant d’en réformer les abus
selon les indications de la nature.
25 Les ambivalences structurelles de ce texte (il  s’agit d’une critique de la fiction par le
moyen de la fiction !) et la décision finale des deux interlocuteurs montrent qu’on ne
saurait réduire trop facilement la position de Diderot à un naturalisme sans faille. Tout
n’est  pas,  et  ne  peut  pas  être,  nature.  Bien qu’il  reconnaisse,  dans  certaines  limites,
l’autorité normative de la nature, la position de Diderot reste culturaliste au fond. Le fait
que les deux protagonistes du Supplément prennent une décision délibérée en faveur de la
civilisation, montre bien qu’il n’y a, de leur part, aucun fatalisme vis-à-vis l’empire de la
nature. Cette position, qui est aussi celle de Diderot, devient plus cohérente encore quand
on la met en rapport avec sa conception du caractère. D’après tout ce que nous en savons,
le caractere non plus ne saurait être réduit à la simple physique. Ce n’est pas une simple
donnée,  une  tendance  naturelle et  matérielle,  mais  une  organisation  complexe  qui
comporte toujours des éléments culturels. Ainsi, au caractère, en tant que « naturel » de
l’homme, il convient de donner une forme ; il peut et doit être l’objet d’une formation.
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N’oublions d’ailleurs pas que, chez les anciens, le caractère était au centre d’une véritable
esthétique de l’existence.40 Chez Diderot, on trouve encore les vestiges d’une telle approche :
pensons p. ex. à l’actrice décrite dans le Paradoxe sur le Comédien et qui cherche, lors de ses
minutieuses répétitions,  à se conformer à un modèle idéal.41 Or,  le concept même de
s’exercer  (mentalement,  physiquement)  pour  se  conformer  à  un  modèle  quelconque
montre clairement que le caractère pour Diderot n’est pas un simple fait, mais une forme
qu’on peut se donner, un rôle qu’il faut remplir (de vie).
26 Toujours  est-il  que  les  réflexions  de  Diderot  sur  l’esthétique  de  l’existence  sont,  en
général,  liées  à  une autre  figure,  bien connue,  celle  du génie  (noir),  comme le  père
Hudson,  Madame de La Pommeraye etc.  Entre l’actrice du Paradoxe et Madame de La
Pommeraye, il y a d’ailleurs maints parallèles. Madame de La Pommeraye joue, elle aussi,
un rôle, elle se donne une forme extérieure modelée sur une idée qu’elle s’est faite : celle
de sa vengeance sur son mari, le Marquis des Arcis, qui a cessé de l’aimer (sans pourtant
la trahir). Quant au sort qui est le sien, Madame de La Pommeraye est comme une soeur
jumelle de Madame de La Carlière :  mais là où celle-ci préfère souffrir en silence, La
Pommeraye relève le gant et opte pour le combat. À un destin hostile, elle oppose sa
propre détermination, sa volonté féroce, qui est d’abord une volonté de nuire le plus que
possible  à  cet  homme  à  qui  elle  a  confié  sa  tranquillité  et  sa  réputation,  et  qui
l’abandonne au moment précis où elle n’a plus rien à perdre. Ainsi, chez Madame de La
Pommeraye, le caractère n’est pas seulement une forme, mais une véritable force42 : son «
génie », qu’admire – entre autres – le narrateur du roman,43 ne consiste pas dans la seule
ingéniosité avec laquelle elle manipule les gens de son entourage, mais dans sa volonté de
triompher, dans sa détermination presque folle de résister au « sort » (incarné par les
sentiments  ou  plutôt  le  défaut  de  sentiments  de  la  part  du  mari).44 Madame  de  La
Pommeraye est une femme qui ne veut surtout pas être victime (du sort) ; c’est pourquoi,
ayant  perdu  son  amour,  elle  fait  tout  pour  rester  quand  même  la  maîtresse  des
sentiments de son mari, en les transférant sur un objet qu’elle considère indigne de son
affection.
27 Concluons, pour le moment, que dans l’histoire de Madame de La Pommeraye, rapportée
par l’hôtesse d’auberge en plein milieu de Jacques le Fataliste et son maître, Diderot met en
scène l’antique combat du caractère et du destin.45 C’est pourquoi ce « conte », qui n’en
est pas un, comme tous les contes de Diderot, doit nous intéresser ici : il constitue le lien
entre les contes, avec leurs variations sur le caractère, et le sujet du roman, le fatalisme.
Ici se manifeste aussi, avec tout son éclat, la virtuosité dialectique de la pensée de Diderot
: entre le caractère et le destin, il y a, comme le montre déjà la sentence d’Héraclite (« le
caractère  est  un  destin  »),  une  filiation  secrète.  Ce  sont,  tous  les  deux,  des  forces
determinantes  de  la  vie  humaine  :  détermination  extérieure,  dans  le  cas  du  destin,
détermination intérieure,  dans celui du caractère.  Ainsi,  chez Diderot,  on ne sort pas
facilement du règne de la détermination, plus ou moins total ; mais ce que ce texte nous
donne quando même à penser,  c’est la lutte des déterminations,  internes et externes,
quand l’homme (ou la femme) de caractère s’avère un adversaire digne du destin.46 Si on
ne peut donc pas, à propos du caractère, parler de « liberté » proprement dite, on peut,
tout au moins, y voir un autre type de détermination, par la volonté,47 et qui s’oppose aux
déterminations extérieures auxquelles sont soumis les hommes.
28 Quant au succès de cette fabuleuse « révolte » contre le destin, il est marqué, dans le
roman, par une étrange indétermination : lorsque le plan diabolique de Madame de La
Pommeraye a été mis en oeuvre et qu’elle touche au moment de son triomphe, il arrive
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quelque chose de tout à fait imprévu : quand le marquis des Arcis apprend qui est en
vérité sa nouvelle femme (une ancienne prostituée), il ne la renvoie pas, mais lui propose
de passer leur vie ensemble et de vivre en couple heureux. À cette femme échoit donc le
bonheur  qui  a  été  refusé  à  Madame  de  La  Pommeraye.  Cela  a  de  quoi  surprendre.
Cependant, les raisons qui motivent le comportement du Marquis restent cachées aux
lecteurs.48 Est-ce  qu’il  a,  en  optant  pour  la  fidélité  envers  sa  nouvelle  femme,  tout
simplement subi un autre tour d’esprit, c’est-à-dire, est-ce qu’il est encore le jouet de ses
passions, ou est-ce qu’il a, au contraire, décidé, de façon délibérée, de se comporter en
homme d’honneur envers elle ? Le silence de Diderot là-dessus est significatif, et donne
libre cours à la spéculation : dans le premier cas, nous aurions affaire à une ironie du sort
; dans le second cas, à une décision éthique.
29 Le projet de vengeance de Madame de La Pommeraye échoue donc, mais les raisons de cet
échec restent dans le noir. Cette indétermination au niveau de l’interprétation du texte fait
partie de l’art narratif de Diderot : elle y introduit un élément qui n’est étranger ni au
destin, ni au caractère, et qui joue un rôle absolument central dans les contes : l’ironie.
L’ironie  affecte  la  morale  de  ces  contes  de  fond  en  comble.  Quand  par  exemple
l’interlocuteur  dans  Ceci  n’est  pas  un  conte  commente  l’indifférence  des  prêtres,  qui
refusent de secourir Mademoiselle de La Chaux dans sa détresse, en disant « Cela est dans
la règle », cette réponse est bien sûr ironique.49 Elle est ironique en tant qu’elle présente
un  semblante  de  morale,  lorsqu’en  fait  il  s’agit  tout  simplement  de  constater  un
comportement immoral, devenu une normalité dans la société. Ironie il y a également
dans le cas de Madame de P*** dans Les deux amis de Bourbonne, quand cette dame, qui
était  d’abord pleine d’admiration et de compassion pour les deux amis,  remercie son
directeur de conscience, le curé Papin, de l’avoir « éclairée » sur le véritable sens de la
charité chrétienne.50 Mais l’ironie chez Diderot opère aussi dans le rapport du texte avec
son lecteur : il est essentiel, pour l’effet éthique de ces contes, que le lecteur ne soit pas
déterminé entièrement par les avis des personnages fictifs.51 Dans le cas de Madame de
P***, par exemple, il est (sous-)entendu que nous ne suivions pas son jugement, mais que
nous prenions nos distances envers elle, tout comme elle s’est auparavant distanciée des
deux  amis.  Le  lecteur  fictif  (represente  dans  ce  cas  par  Madame  de  P***)  n’est  pas
identique avec le lecteur implicite52 – la position de ce dernier étant laissée délibérément
en suspens. C’est pourquoi la « morale » de ces contes s’écrit souvent dans le silence, dans
les non-dits du texte.
30 Chez Diderot donc, l’ironie fait pendant à la force ; elle repose sur la non-identité de l’être
et du paraître, et en tire toute son efficacité. L’ironie est aussi, comme on l’avait déjà
suggéré, une qualité inhérente au caractère. Entre le (véritable) caractère et le masque,
entre le naturel et le rôle (public, social, théâtral), il y a non-identité structurelle. Cette
non-identité peut être un scandale – et une ressource. Chez Diderot, c’est parfois les deux
à la fois.53 Dans la vie pratique, il paraît qu’il s’est souvent scandalisé des gens faux, en
particulier  des  simulacres  de  la  vertu.  Par  contre,  dans  l’histoire  de  Madame  de  La
Pommeraye et autres contes, il exploite l’effet dramatique qui résulte des déterminations
opposées,  et  met  à  profit  l’indétermination particulière  de  l’ironie  pour  offrir  à  son
lecteur la possibilite d’un positionnement éthique. À ce tableau, L’Entretien d’un père avec
sens enfants, texte qui traite – comme le Neveu de Rameau – des « idiotismes moraux »,
ajoute encore un nouvel aspect. À la question comment il faut juger le cas problématique
d’un calzolaio qui, désespérant de l’ordre public représenté par le Vice-roi, prend en main
lui-même l’exécution des criminels,  le  personnage MOI/Diderot  fils  donne la  réponse
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suivante:  « Je condamnerai le Vice-roi à prendre la place du savetier et le savetier à
prendre la place du Vice-roi54 ». Ici, le rapport entre le caractère de la personne et sa
fonction publique est appelé à résoudre jusqu’au problème d’une société juste. Au lieu de
juger, voire de condamner les caracteres sur fond de normes abstraites, mieux vaut les
mettre en accord avec eux-mêmes, en leur permettant d’exercer la fonction (la capacité)
qui est en harmonie avec leur dons naturels (leurs capacités). De cette harmonie, Diderot
est convaincu, résultera non seulement le bonheur des individus, mais aussi celui de la
société.55
31 Dans  L’Entretien,  nous  voyons  donc  Diderot  soucieux  d’élaborer  une  dialectique  plus
complexe encore que celle, relativement simpliste, de la nature et de la culture, qui faisait
l’objet du Supplément au Voyage de Bougainville. C’est une dialectique vraiment pluraliste,
basée sur les « idiotismes moraux », c’est-à-dire les différences spécifiques des individus
et des conditions, qui sont aussi nombreux que les caractères mêmes. La diversité des
caractères, qui restera toujours incompréhensible du point de vue de la loi (universelle,
unique) de la morale, parce qu’on n’y saurait voir que des déviances illégitimes (des «
idioties » au sens étymologique du terme), devient ici une véritable ressource de la pensée
éthique.  L’Entretien d’un père  avec  ses  enfants  représente,  en conséquence,  un état  très
avancé  de  la  pensée  morale  de  Diderot.  Non seulement  ce  texte  montre-t-il  que  les
personnages jugent les uns des autres en fonction de leur « condition » particulière ; il
nous permet aussi d’apprécier cette diversité comme une véritable valeur. L’essentiel, du
point de vue social, est que les diverses fonctions soient bien orchestrée entre elles, et
qu’il y ait harmonie entre le naturel des individus et la fonction publique exercée par eux.
Ceci nous suggère une dernière observation, valable pour tous les textes analysés jusqu’ici
: que « l’harmonie » (harmonie avec soi-même, avec les autres) est une notion-clé de la
pensée morale de Diderot, comme le montre la fonction véritablement décisive qu’il lui
attribue  dans  les  débats  éthiques  –  qu’il  s’agisse  des  personnes  (harmonie  entre  les
caractères), des institutions (harmonie entre la nature et la culture) ou de l’organisation
sociale  (harmonie  entre  le  caractère  et  la  fonction publique).  L’harmonie,  et  c’est  là
encore  une  idée  ancienne  (platonicienne,  pour  être  précis,  transmise  à  Diderot par
l’oeuvre de Shaftesbury), est la réponse que permet de donner l’esthétique de l’existence
à la problématique de la morale.
 
Enjeux littéraires
32 Evidemment, la réflexion sur le rapport entre « caractères » et « conditions », telle qu’elle
figure dans L’Entretien d’un père avec ses enfants, n’est pas nouvelle chez Diderot. Nouvelle
est  plutôt  la  configuration harmonique entre les  deux,  qui  procède à son tour d’une
nouvelle appréciation, plus positive, du caractère en tant que tel. On sait que, dans les
années 50, à l’époque du drame bourgeois, Diderot opposait « caractère » et « condition »,
en donnant la préférence à la dernière.56 Le contexte de ses réflexions à l’époque était
celui  de  l’intérêt  du  spectateur  ;  le  souci  principal  de  Diderot,  en  tant  qu’auteur
dramatique, celui d’assurer la sympathie des spectateurs envers les personnages et leurs
problèmes respectifs. Il donnait alors la préférence à la condition sur le caractère, parce
qu’il  croyait  y  déceler  un  potentiel  d’identification  plus  grand  :  «  Pour  peu  que  le
caractère fût chargé, un spectateur pouvait se dire à lui-même, ce n’est pas moi. Mais il ne
peut se cacher que l’état qu’on joue devant lui ne soit le sien ; il ne peut méconnaître ses
devoirs.  Il  faut  absolument  qu’il  s’applique  ce  qu’il  entend57 ».  L’argumentation  de
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Diderot, dans ce passage de L’Entretien sur le Fils Naturel, obéit évidemment à une logique
universaliste : tandis que le caractère est, par nature, trop singulier pour donner lieu à une
véritable identification de la part du spectateur, la condition représente, quant à elle, un
«  universel  singulier  »  qui  permet  l’identification  d’un  nombre  plus  important  de
spectateurs.58 C’est donc en sa qualité de pédagogue que Diderot parle à cette époque :
tandis que vices et vertus sont des affaires particulières (en, en conséquence, l’affaire des
particuliers), le spectateur, étant forcé « d’appliquer à lui ce qu’il entend », ne pourrait «
méconnaître » ceux de ses « devoirs » qui sont liés à la condition.
33 Lorsqu’il écrit ses contes, vers la fin des années 70, Diderot aura abandonné le ton de
prédicateur ; à part cela, les préoccupations de l’écrivain sont restés plus ou moins les
mêmes. C’est ce que montre de façon exemplaire la fin du conte Les deux amis de Bourbonne
, où Diderot fait, dans une espèce de post-scriptum, le portrait du conteur historique : «
Celui-ci se propose de vous tromper, il est assis au coin de votre âtre ; il a pour objet la
vérité rigoureuse ; il veut être cru : il veut intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire
frissonner la peau et couler les larmes ; effets qu’on n’obtient point sans éloquence et
sans poésie59 ». Même pour le « conteur historique » qu’il est devenu entre-temps, il s’agit
donc toujours d’éveiller l’intérêt du lecteur. Bien qu’il ne prêche plus aux autres leurs
devoirs, mais se contente de les inciter à une réflexion critique sur la morale en tant que
telle, Diderot est bien conscient qu’il lui faut toujours intéresser ses lecteurs ; c’est une «
condition  »  vraiment  essentielle  pour  tout  ce  qu’il  entreprend  comme  historien-
théoricien de la morale.  Et  puisque,  comme on l’avait  noté au début,  les contes font
toujours aussi un peu leur propre critique, il n’est pas surprenant que l’on retrouve, dans
le sujet de ce conte, une réflexion explicite sur les conditions de la participation affective.
Ainsi, lorsque le curé Papin demande sournoisement à Madame de P***: « J’ignore […]
quel intérêt vous pouvez prendre à deux brigands, dont tous les pas dans ce monde ont
été trempés de sang60 »,  nous comprenons aussitôt qu’il  en va toujours du thème de
l’intérêt,  et que celui-ci  reste liée,  chez Diderot,  à la condition (identifiée ici,  pour la
première fois, à une problématique sociale). Ce qui a pourtant changé depuis le temps du
drame bourgeois, c’est l’appréciation désormais positive de deux « brigands », qui, en tant
que caractères mixtes,  ne nous intéressent pas tant à cause de leurs vertus (qui sont
pourtant incontestables), mais à cause de leurs défauts non moins évidents et qui en font
partie intégrante.
34 Dans Les deux amis de Bourbonne, l’intérêt du lecteur se porte donc sur ce qu’on pourrait
appeler, avec une certaine justesse étymologique, deux « idiots » (deux caractères hors la
norme). Mais les lecteurs, dans cette histoire, ne sont pas les seuls intéressés : grâce à
l’échange de lettres qui  constitue le  cadre narratif  de ce conte,  nous avons affaire à
plusieurs  narrateurs  concurrents  et  impliqués,  chacun à  sa  manière,  dans  le  jeu  des
évaluations caractérielles. Bien sûr, l’exemple le plus frappant est celui, déjà cité, du curé
: sa lettre sert, plus ou moins ouvertement, à discréditer les deux amis, afin de s’emparer
de la somme que voulait leur offrir Madame de P***. Mais ce qui est vrai pour le curé l’est
aussi pour tous les autres narrateurs : chacun veut obtenir, de la part de son lecteur, un
crédit  quelconque  ;  c’est-à-dire  il  veut  amener  son  lecteur  à  investir  ses  ressources
(affectives,  financières,  en  tout  cas  :  matérielles)  dans  son  histoire.  De  cette  vérité
générale, Les deux amis de Bourbonne nous livre une illustration tout à fait plastique en
présentant,  au moyen des  lettres,  plusieurs  narrateurs  différents  et  leurs  portraits  –
toujours partiaux – des deux protagonistes. Ce qu’ils ont tous en commun, pourtant, c’est
que personne n’y raconte pour rien : même la veuve d’Olivier, dans sa misère, n’est pas un
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narrateur désintéressé. Voilà au moins ce que nous pouvons inférer de la réaction – en
toute apparence complaisante – de Madame de P*** à son récit : « Nous avons parlé d’elle,
et  j’espère  que  notre  recommandation  ne  lui  aura  pas  été  inutile61 ».  L’intérêt  que
mobilise le narrateur en éveillant la sympathie de son lecteur se paie donc pour lui en
argent comptant, et c’est pourquoi tous les narrateurs, dans ce conte, sont des narrateurs
intéressés.
35 La réflexion méta-narrative qu’on peut discerner dans Les deux amis de Bourbonne mène
donc infailliblement à une mise en cause du caractère du narrateur. Ainsi, chez Diderot,
non seulement le caractère du lecteur, mais aussi celui du narrateur se trouve implique
dans l’histoire. Tel est, par ailleurs, le sens des nombreuses apparitions de « Diderot »
dans ses propres contes. Loin d’y voir un simple souci d’authentification de la part de
l’auteur, et qui ferait partie du (proto-)« réalisme » de Diderot, cette technique renvoie
plutôt à l’agenda etho-poétique des contes. Comme le dit de manière un peu oblique la
poétique de Les deux amis de Bourbonne, Diderot s’y démarque d’une esthétique intégriste,
qui opposerait nettement (comme le fait par exemple l’esthétique classique) le monde
réel et le monde idéal de l’art.62 Par conséquent, et le lecteur et le narrateur sont ce que
William Edmiston  a  appelé,  sans  peut-être  en  discerner  toute  la  signification,  des  «
participating personage(s) » (en tant qu’ils ne sont pas étrangers au sujet du conte, mais
en font partie intégrante).63 Leur implication dans l’histoire correspond toujours, d’un
point de vue moral, à une corruption morale : le caractère du narrateur n’étant nullement
plus « intègre » que celui de son personnel fictif. C’est d’ailleurs exactement ce qu’avait
suggéré – en toute ingénuité – le narrateur de Ceci n’est pas un conte, quand il nous avait
signalé que lui-aussi, il n’avait pas toujours été un modèle de fidélité envers les femmes.64
36 La  réflexion  sur  le  caractère  du  narrateur  est  poussée  au  comble  dans  Mystification,
premier conte de Diderot après L’oiseau blanc, conte bleu et dont la portée programmatique
égale celle de Ceci n’est pas un conte. Dans Mystification, Diderot ne figure pas seulement
comme personnage ; il y joue, face à Mademoiselle Dornet, son propre rôle, voire celui de
« philosophe » et de « tête forte65 ». D’une certaine manière, Diderot et son complice
Desbrosses  sont  des  conspirateurs  non  moins  «  intrigants  »  que  Madame  de  La
Pommeraye ; mais il y aussi a, chez ces deux personnages, une ironie manifeste qui fait
virer  l’histoire  dans  le  genre comique.66 Desbrosses,  dans  ce  contexte,  représente  un
comique assez traditionnel, lorsque, par exemple, en faisant le diagnostic du caractere de
Mademoiselle Dornet, il s’en prend à la « physionomie » de cette demoiselle un peu trop
directement ; au personnage de Diderot par contre revient une ironie plus fine : dans ses
interactions avec la Dornet,  qu’il  essaye de convaincre de l’influence néfaste de deux
portraits, il ressemble beaucoup au conteur historique qui, lui aussi, est « en même temps
[…] véridique et  menteur67 ».  Ceci  dit,  nous pouvons tenter l’hypothèse que,  dans ce
conte, Diderot, grâce au personnage du même nom, met en scène sa propre conduite en
tant  que conteur  :  le  narrateur  s’implique lui-même dans  l’histoire,  en y  jouant  son
propre rôle (celui de « Diderot intrigant »). D’un côté, cela lui permet de mettre en cause
sa conduite, d’en faire le sujet d’une interrogation éthique un peu à la manière de Est-il
bon ? Est-il méchant ? D’un autre côté, et grâce à l’ironie qui est la sienne, cela lui permet de
faire  aussi  exactement le  contraire :  au niveau tout  à  fait  pratique qui  est  celui  des
interactions  décrites  dans  le  conte  et  effectuées  par  lui,  Diderot  se  joue  de  ses
interlocuteurs, que ce soient Mademoiselle Dornet (sur le plan de l’histoire) ou le lecteur
(sur le plan du discours).
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37 Mystification réunit donc, au sein d’un seul conte, tous les équivoques de l’art narratif de
Diderot. C’est à la fois une réflexion éthique sur le caractère (a-)moral du narrateur, et un
jeu esthétique libre,  dégagé de toute réflexion morale.  Dans ce texte où tout  tourne
autour les qualités (présumées) vicieuses de quelques « simulacres », la question posée
par Mademoiselle Dornet par rapport aux manoeuvres de Desbrosses : « quelle confiance
[peut-on] avoir dans un art qui m’a toujours paru suspect68 » fait directement écho à celle,
déjà citée, du curé Papin : « Quel intérêt pouvez-vous prendre à deux brigands… ». En tant
que lecteurs, cette question ne saurait nous laisser indifférents, puisque nous savons que
dans ce texte, où elle prend le rôle de l’interlocutrice de Diderot, Mademoiselle Dornet
représente aussi notre propre image. Effectivement, quelle confiance pouvons-nous faire
à un conteur tel Diderot qui, tout en nous posant des questions éthiques sérieuse sur l’art
et par l’art, déjoue de ces mêmes questions par une désinvolture ironique sans pareil ?
Qui essaie de nous intéresser à ses histoires tout en nous montrant ouvertement qu’il est
lui-même un narrateur intéressé et peu intègre ? Quelle confiance peut-on faire à un tel
caractère ? Au caractère en tant que tel ?
38 La réponse est pourtant simple : aucune, si nous le prenons pour un « fondement » solide,
à la manière des objets physiques. Avec le caractère, nous sommes toujours déjà dans le
domaine de la morale, qui est aussi, comme nous le savons, celui de l’art. Par conséquent,
la pensée morale de Diderot, telle que nous l’avons lue dans les contes, est prise dans une
tension  (tout  à  fait  productive)  entre  pragmatisme  éthique  d’un  côté  et  réflexion
esthétique  souveraine  de  l’autre.  Plus  précisément  :  elle  vise  à  une  compromission
structurelle de l’esthétique par la morale et vice versa, en vue de rehausser leur efficacité
réciproque.  C’est  pourquoi  d’ailleurs  elle  ne  saurait  mettre  en  valeur  des  caractères
entièrement intègres :  la  compromission du narrateur préfigure celle  du lecteur qui,
quant  à  lui,  est  la  cible  centrale  de  ces  contes,  avec  tout  ce  que  leur  art  comporte
d’utilitaire.  Seulement  un  lecteur  intéressé  sera  susceptible  de  s’engager  dans  une
réflexion morale pratique telle qu’elle est envisagée par Diderot, et c’est pourquoi il lui
faut  des  «  caractères  »  au sens fort,  c’est-à-dire des  personnages littéraires  capables
d’éveiller et de maintenir l’intérêt. Après la période du drame bourgeois, ce ne sont plus
les caractères vertueux, mais les caractères mixtes, ambivalentes qui remplissent cette
condition. D’un point de vue pragmatique, ce sont leurs « vices » qui font les « vertus »
des personnages de Diderot. Concluons donc que loin d’être le « fondement » de l’éthique
Diderotienne, le caractère est son « médium » privilégié, comme le charlatan Desbrosses
dans Mystification – un acteur peu fiable mais néanmoins fascinant en tant qu’il miroite
entre fiction et pratique, entre la morale et le jeu esthétique.
NOTES
1. Diderot , D. : Oeuvres complètes, éd. critique par Jean Fabre, Herbert Dieckmann, Jacques Proust
et  Jean  Varloot,  Paris,  Hermann,  33  vol.  prévus,  1975  sqq.,  Tome  XXIV,  p.  589.  Toutes  les
références à Diderot dans cette édition (DPV).
2. DPV XXIV, 590.
Histoire(s) de caractères
Cultura, Vol. 34 | 2015
15
3. Titre d’une comédie de Diderot, en quatre actes et en prose, rédigée entre 1775 et sa mort en
1784.
4. Puisque Diderot se plaît à brouiller les limites des genres, il n’est pas toujours facile de savoir
quel texte il qualifie comme conte (ou comme dialogue, entretien, etc.). En témoigne l’étonnante
variété des éditions. Pour le corpus de cette étude, nous nous tenons à la sélection faite par DPV
dans le vol. XII des Oeuvres complètes.
5. Voir  p.  ex.  Ages,  A.:  «  A  gift  for  maxims  –  Diderot  as  Moralist.  The  Testimony  of  the
Correspondence », New Zealand Journal of French Studies 12/1 (May 1991), p. 5-14. Le fait même
qu’une amie de Diderot, Madeleine de Puisieux, publie un livre intitulé Les Caractères en 1750,
montre  que  le  genre  des  caracteres  est  toujours  vivant  au  siècle  des  Lumières,  et  qu’il  est
pratiqué dans l’entourage le plus proche de Diderot.
6. DPV XII, 72.
7. La Bruyère : « Discours sur Théophraste », Oeuvres complètes, éd. Julien Benda, Paris, 1951, p.
3-18 (p. 5).
8. Cet objectif est aussi au centre de la Satire première de Diderot. Voire DPV XVII, 22 et sqq. pour
les exemples.
9. Dans son « Discours sur Théophraste »,  La Bruyère écrit  qu’il  veut « […] rendre l’homme
raisonnable, mais par des voies amples et communes, et en l’examinant indifféremment, sans
beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les
conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont attachés » (op. cit., p. 16).
10. Le philosophe, qui se croyait être un simple observateur, est de plus en plus irrité par les
agitations de Rameau. Au souci de la distinction analytique fait désormais écho une confusion qui
semble mettre en question tout son être moral (DPV XII, 95) – jusqu’à la fin du dialogue, où il faut
tout d’un coup se demander si on est « toujours le même » (DPV XII, 196).
11. Cette opposition entre philosophie morale antique et moderne est thématisée par Anscombe,
G.M.E. : « Modern Moral Philosophy », Philosophy 33 (1958), p. 26-42.
12. « La notion morale de caractère […] joue un rôle essentiel dans la philosophie antique: elle
contribue à y rendre cohérente la psychologie de l’action morale, à penser l’unité des vertus au
sein  d’une  personnalité  humaine  et  à  englober  dans  une  forme  unique  les  déterminants  de
l’action qui relèvent de la nature mais aussi de l’éducation et de l’expérience. » Art. « Caractère »,
Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, publ. sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris,
PUF (2e ed. corr.), 1997, p. 200-209 (p. 200).
13. DPV XXIV, 491. Voir aussi, pour une définition similaire, la p. 494 du même tome.
14. On en retrouve d’ailleurs de multiples traces dans Le Neveu de Rameau, dont le protagoniste se
plaint lui-aussi de l’influence néfaste de la « maudite molécule paternelle » (DPV XII, 173).
15. Je renvoie ici à la lecture passionnante de Wilda Anderson (Diderot’s Dream, Baltimore, Johns
Hopkins Univ. Press, 1990) et aux travaux d’Annie Ibrahim sur le matérialisme de Diderot.
16. Patrick Coleman, qui a étudié la notion de « caractère », souligne son importance pour le
contexte intellectuel du XVIIIe siècle : « I was struck by the ubiquity and resonance of the very
term ‚caractère’ in eighteenth-century discourse. Like ‚esprit’ or ‚moeurs’, it is one of those terms
whose precise  meaning is  difficult  to  pin  down but  which play a  key role  in  Enlightenment
attempt to redefine the shape of man’s moral and cultural  life.  » Coleman, P.:  « The Idea of
Character in the Encyclopédie », Eighteenth-Century Studies 13 (1979), p. 21-47, (p. 22 sq). Voir aussi
du même auteur : « Character in an Eighteenth-Century Context », The Eighteenth Century, vol. 24,
n° 1, 1983, p. 51-63.
17. Dans le Dictionnaire universel de Furetière (édition de 1707) on peut lire la définition suivante:
« Certaine figure qu’on trace sur le papier, sur l’airain, sur le marbre, ou sur autres matières avec
la  plume,  le  ciseau,  ou  autres  instruments,  pour  signifier,  ou  marquer  quelque  chose.  »  La
comparaison des articles est intéressante en ce qu’elle met en lumière certaines lacunes de l’
Encyclopédie. En particulier, l’article de Encyclopédie omet la définition de « caractère » comme «
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sortilège  »,  «  figure  talismanique  »  –  qui,  on  s’en  doute,  ne  correspond  pas  à  l’intention
scientifique de cet  ouvrage voué au combat  contre le  préjugé.  Un conte comme Mystification 
montre pourtant que cette définition est bien présente à l’esprit de Diderot, et qu’il en tire des
ressources littéraires remarquables.
18. Je rejoins ici encore une observation faite par Patrick Coleman : « According to this scheme,
caractère is a way of talking about things, even when it refers to moral or botanical characters,
that is, to qualities that seem rooted in the things themselves. » (« The Idea of Character in the
Encyclopédie », op. cit., p. 26.) Selon Coleman, le caractère se range, dans l’Encyclopédie, parmi les «
moyens d’expressions » ; ce ne serait donc pas seulement une qualité objective (une qualité des
objets), mais une « technique d’expression » (ibid., p. 29).
19. L’exposé qui suit est un résumé condensé des idées développées dans mon livre : Diderots
Erzählungen. Die Charaktergeschichte als Medium der Aufklärung, Paderborn, Fink, 2014.
20. La présence d’un cadre (et la distinction entre discours et récit qu’il occasionne) n’est pas
propre à Diderot, mais appartient à la tradition nouvellistique depuis Boccacce. L’originalité de
Diderot consiste plutôt dans l’interruption du cadre, qui n’est plus séparé strictement du récit
mais s’y mélange.
21. « Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est
rare que le conteur ne soit  pas interrompu quelquefois  par son auditeur.  Voilà pourquoi j’ai
introduit dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous
vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur, et je commence. » (DPV XII,
521).
22. Le narrateur et son interlocuteur sortent d’une réunion où l’on a passé le temps à lire des
contes. Voici comment ils font la critique de ces contes, tout en indiquant les principes poétiques
qui  gouvernent  la  production  littéraire  de  Diderot  :  «  […]  un sujet  aussi  intéressant  devrait
mettre toutes les têtes en l’air, défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville, y être tourné
et retourné jusqu’à l’insipidité, fournir à mille disputes, à vingt brochures au moins et à quelques
centaines de pièces en vers pour et contre ;  et […] en dépit de toute la finesse, de toutes les
connaissances, de tout l’esprit de l’auteur, puisque son ouvrage n’a excité aucune fermentation
violente, il est médiocre et très médiocre» (DPV XII, 521).
23. Voir  la  note  21.  Méchant  et  mauvais  étant,  dans  la  langue  du temps,  des  synonymes  («
méchant auteur »).
24. « La traîtresse ! » (DPV XII, 524).
25. DPV XII, 534 sq.
26. DPV XII, 550.
27. DPV XII, 568.
28. Il en va ici de la différence entre la personne et le personnage. Comme l’a très justement
observé David Oakleaf, le « caractère » au XVIIIe siècle est, toujours, en partie, constitué par la
réputation  :  «  Character  is  a  publicly  circulated  sign.  »  Oakleaf,  D.  :  «  Marks,  Stamps  and
Representations:  Character  in  Eighteenth-Century  Fiction  »,  Studies  in  the  Novel,  vol.  23,  n°3
(1991/Fall), p. 295-311 (p. 299).
29. « C’est qu’on ignore ces choses-là. C’est qu’il faut se taire quand on ignore » (DPV XII, 552).
30. Tel est le sens du dénouement alternatif proposé à la fin. L’interlocuteur montre qu’il a bien
compris sa leçon, quand il dit : « Je change la thèse, en supposant un procédé plus ordinaire à
Mme de la Carliere » (DPV XII, 573).
31. « Et puis j’ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines actions que je
regarde moins comme des vices de l’homme que comme des conséquences de nos législations
absurdes,  sources  de  moeurs  aussi  absurdes  qu’elles  et  d’une  dépravation  que  j’appellerais
volontiers artificielle. Cela n’est pas trop clair, mais cela s’éclaircira peut-être une autre fois… »
(DPV XII, 575).
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32. Diderot parle d’une traduction, qui est aussi une trahison : « Et c’est ainsi que de bouche en
bouche, échos ridicules les unes des autres, un galant homme est traduit pour un plat homme, un
homme d’esprit pour un sot, un homme honnête pour un coquin, un homme de courage pour un
insensé, et réciproquement » (DPV XII, 551).
33. Tels p.ex. la visibilité de la personne sur la scène publique, sa position dans la hiérarchie
sociale etc.
34. DPV XII, 546 sq.
35. Notons  en passant  que le  lecteur  se  voit  ainsi  assigner la  place  qu’occupait  ci-devant  le
pouvoir transcendant !
36. Le même procédé se trouve à la fin de Madame de La Carlière. Le narrateur demande à son
interlocuteur : « Mais si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous à Desroches ? » (DPV XII,
574).  Encore une fois,  l’acquittement théorique du mari infidèle est  suivi  d’un jugement plus
sévère au plan de la pratique.
37. Dans  Madame  de  La  Carlière,  le  temps  est  évoqué  comme  facteur  non  seulement  du
développement des caractères, mais aussi de celui de l’opinion publique (DPV XII, 572).
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RÉSUMÉS
Cet article tente de démontrer la cohérence des contes de Diderot envisagés sous le point de vue
d’un programme étho-poétique englobant, au centre duquel se trouve la notion de caractère. Le
caractère chez Diderot semble donner un fondement quasi physique, en tout cas naturaliste à la
morale, mais il est lui-même miné par des tensions (entre forme et force, être et paraître, fiction
et  morale  etc.)  que  met  en  relief  l’article.  Après  une  première  réflexion  sur  la  critique  du
jugement moral effectuée par les contes, qui permet de relever les ‘vertus’ du caractere du point
de vue de la pensée morale, s’approfondit l’analyse des enjeux littéraires des contes. Il s’avère
que plutôt qu’un fondement stable de la morale, le caractère (littéraire), grâce à ses ambivalences
mêmes, constitue le médium privilégié de la stratégie esthétique de Diderot en tant qu’elle vise
essentiellement à une compromission éthique du lecteur.
This article proposes to demonstrate the coherence of Diderot’s tales from the point of view of an
overarching ethico-poetic strategy, centered on the notion of “character”. Character seems to
provide Diderot’s moral thought with a quasi-physical, in any case naturalistic basis – were it not
for  the  internal  tensions  with  which  it  is  ridden  (between  form  and  force,  essence  and
appearance, fiction and morality etc.) and which this article tries to bring to the fore. Whereas a
first  section deals  with the critique of  moral  judgment in and by the tales,  thus allowing to
highlight the ‘virtues’ of the notion of character from the point of view of ethical thinking, the
latter part is devoted to investigating the properly narrative stakes of the tales. It concludes that,
rather  than  providing  any  kind  of  stable  “foundation”  to  his  ethical  system,  the  notion  of
(literary) character, thanks to its very ambivalence, constitutes a pivotal element of Diderot’s
aesthetic strategy whose aim is the involvement – and ultimate corruption – of the reader.
INDEX
Keywords : Character, anthropology, history, critique, judgment
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